年正月初十，我跟随老乡们南下广东打工，目的地是东莞。
深圳和东莞，虽然是我们老家说得最多的两个城市，但隐隐又有一些差异。
去深圳的，因为还要办理边防证，相对来说门槛更高一些，而东莞是来去自如，没有什么文化水平、全靠一身蛮力挣钱的人，更多还是选择东莞。
我跟随老乡们来到了东莞的沙田镇，一个叫稔洲的管理区。说句老实话，对当时的我而言，“管理区”这个名字就显得很陌生而又高大上。
在我们老家，除了县乡村之外就没有其它的叫法了。甚至很长一段时间里，我都不大清楚所谓的稔洲管理区到底是什么行政级别。
老乡们都是在沙田码头上打工多年的“老人”，下车就直奔自己熟悉的码头，很快都有了落脚地，只有我这个读了高中的人，一时间反倒茫然失措，不知道去哪里为好。
当然，有老乡和熟人带路，我还不至于沦落街头，有个叫进卿叔的长辈主动让我暂时在他干活的码头上住下，吃饭就打他的“饭圈”，据说是一顿饭两块钱，晚上睡觉也简单，只需要买一床席草，随便找个空地就能睡。
连续三天，我都是白天出去在工业区转悠找工作，晚上回到码头的工棚里睡觉。尽管也确实看到很多招工的工厂，可待遇却完全达不到我的预期，于是就一直没有着落。
三几天过去，从家里带来的盘缠即将见底，我的心里开始焦急了。尽管心里一万个不愿意，却也只得“放下身架”降低标准，最后就进了稔洲水上村的一家纸厂，每天工作十二个小时，每月工资块。
因为在来广东之前，老乡们就告诉我，在广东其他都好，就是查暂住证太膈应人。到了广东之后，第一要防备的就是别让查暂住证的给抓走了.
因为一旦被抓走，少则罚款一百块才能赎出来，严重的还得送去樟木头干三个月苦力活，那可实在太不值得了。
所以，在办理进厂手续的时候，我还特意和人事部那个大姐确认了一下，厂里会不会给我们办暂住证。
人事部的大姐很明确地告诉我们，公司每个月会扣取外地户口的工人20块钱“户口费”，但没有暂住证发到你手上，不过如果在稔洲附近，一般都不会被查户口，即使查到了，工厂也会去把你们领回来。
有了公司这句话，我心里真的松了老大一口气，就这样开始了在纸厂上班。
沙田纸厂并不大，全部员工也就一百人上下，主要的产品就是卫生纸。
据说老板在中堂那边还有好几个大厂，但主要产品却是包装纸，和我们这边完全不搭调。其他几个厂的人经常会互相调动去“支援”，只有我们这个厂里的人相对“独立”一些，不到万不得已，老板是不会把我们调过去的。
一转眼，我到稔洲三个多月了，也基本熟悉了稔洲一带的环境。
这里说是沙田镇，其实这里的人更常去的反倒是虎门，一座小桥的那头就是虎门的镇口，步行也就三五分钟的路程，而去沙田镇区至少得一个小时以上。
这三个多月来，我也经常跟着老乡去虎门玩，虎门的夜市场是去得最多的地方，原因也很简单，夜市的衣服很便宜，刚好适合我这样初来乍到手里没钱的人。
因为去的次数多了，慢慢地，即使没有老乡，我一个人也会去夜市逛逛，有时候甚至就是纯粹的瞎逛，一圈下来什么也没买，主要就是不舍得花钱吧。
到第四个月的时候，时间已经是五月初了，人事部的大婶突然发给了我们几个一张暂住证，这也是我第一次见到真正的纸质暂住证，一张硬纸卡片，上面盖着不大清晰、甚至可能是故意模糊的红章，隐隐能看到某某治安队的字样。
人事部大姐还告诉我们，因为上面要求必须把暂住证发到个人手里，这一次是这个季度的，厂里就集中给大家办下来了，不需要另外扣钱，从下个季度开始就得另外加钱办半年或者一年的。
我特意看了一下暂住证，有效期真的是到6月31日。算了一下还有一个半月的时间，也就没有怎么在意。
更主要是因为这几个月来，对稔洲和虎门一带比较熟悉了，也从来没有被查过，所以也就对暂住证的概念有点不以为然了。
6月初的时候，中堂那边的分厂订单太多忙不过来，老板没有办法就从我们这里调人手过去，我也是其中之一。
其实，去中堂帮忙也并非什么苦差事，除了正常的工资之外，老板还会另外补助一些，我这样的孤家寡人，心里也并不反感。
原本说好是在中堂上半个月班，可真到了那里，半个月很快就过去了，我们的归期却一拖再拖，一不小心就拖到了6月底，选在最后一天让我们回沙田。
原本也是公司有车送我们回去的，可那天很不巧，公司的车走到沙田镇区就抛锚了，看着离工厂也就几站路，我就下车直接坐公交车回去。
公交车顺利在水上村的站点停下，我一下车就隐隐感到气氛不对——原来，公路桥头的岔路口停着一俩警车，几个民警正在拦着过路的行人盘问查看，显然就是在查暂住证。
我也是后来才知道，那天在齐沙附近出了大案子，警方才有这么大的动作，因为在平常，几乎没有看到正式的民警来查暂住证的。
一来是我已经到了厂门口，到处都是熟悉的环境，再加上我口袋里还有一张暂住证，我心里也就并不害怕，大摇大摆地朝路口走去。
不出意外，我当然还是被民警拦住，第一时间从口袋里掏出暂住证递上去，还很平静地看着他，希望他早点把暂住证还给我放行。
但出乎我意料的事情发生了，查看我证件的民警反复看了我的暂住证几眼，还指着上面的有效期对我说：
就是今天到期，现在已经是下午了，你还没有去续期，这暂住证就是废纸。
话音刚落，他双手一用力，我的暂住证就像片片散落的蝴蝶全部落在地上成了一堆废纸屑。
我一看傻眼了，暂住证被撕掉了，那我咋办？
不出意外，我被民警带到了一辆“囚车”前，所谓囚车，其实就是车窗上戴着铁栏的那种警车，里面竟然有了五六个人了，我也被推上去成了其中一员。
就这样，已经走到厂门口的我，偏偏在离厂不到一百米的距离被带到了治安队。
一下车就被大声吩咐在地坪里蹲下，然后照相，解下皮带脱掉鞋子，进去了一间黑漆漆的房子，一进门就是浓烈刺鼻的排泄物气味，让人一阵反胃。
在黑屋子里呆了两三个小时，眼看着小窗户里的光线越来越暗，却完全没有人来管我们，也没有人说什么罚款或者遣送的消息，弄得所有人都惶恐不安的。
有一个年龄在40岁左右的大哥，是我们一群人里最平静的一个，用他自己的话说，他已经很多次被查户口了，反正最后都是一百块钱解决问题。虽然舍不得钱，但能用钱解决的问题就不是问题，既来之则安之，时间到了自然会有人来找我们的。
听他那么一说，我心里才稍微平静一点。但转念就想到，我去中堂工厂帮忙，好歹也是出差啊，这一百块难不成还让我自己掏腰包？心里甚至还在琢磨着，如何才能让老板来出这个钱。
窗外很快就一片漆黑，我们的心情也越来越沉入谷底，就在以为今晚得在这里面过夜时，铁门终于第一次响了起来，随即就被打开，外面一个声音在喊，叫到名字的人出来。
陆续叫了十来个名字，都不见叫到我，我心里急了，跟着寥寥的几个人走到门口，用一种讨好的语气问道：我是卫生纸厂的工人，能不能让我去打个电话给厂里让他们来赎我。
也是我运气好，对方虽然横了我一眼，但还是对我吼了一句：你是卫生纸厂的？
我赶紧回答是，对方却啪地一声把门关了，但门外传来一个声音：你等着。
在焦急的等待中，时间似乎过得特别慢，就像半个世纪一样，大概一个小时后，铁门再次被打开，有个声音在喊我的名字，我立马冲出门去，发现真的是我门厂的老板来了。
就这样，老板有没有花钱我不知道，但我自己确实一分钱没有掏，只是出了黑屋子才发现，自己的皮鞋皮带都不见了，只好随便在纸箱子里拿了一双拖鞋穿着，跟着老板上了车，没几下就回到了厂里。
路上，老板还安慰我不要担心，甚至还笑着对我说，你胆子不小啊，竟然在治安队大喊大叫，也是你运气好，和你说话的那个人是他的堂弟，这才真的打了电话告诉他。
但不管怎么样，这一次查暂住证的经历，虽然没有破财，也没有受到什么虐待，更没有被送去樟木头，但很长一段时间里，查户口三个字，真的就成了我心中最大的噩梦。甚至到现在，偶尔回忆起那段几个小时的经历，似乎还是心有余悸。
