从年到年，我在东莞当了五年的摩的司机。那时东莞还没禁摩，街头巷尾到处可见摩的司机的身影，我便是其中之一。作为一名经验丰富的司机，我练就了一双敏锐的眼睛，见证了人性的光明与黑暗。我叫王兵，来自湖南怀化，自幼在农村长大。父母都是朴实的农民，很少外出，最远只到过邻市。他们将所有的希望寄托在我身上，希望我好好学习，将来能在大城市生活。但我对学习不感兴趣，成绩一直垫底，因此没少挨父亲的皮带。初中毕业后，由于成绩不佳，父母帮我退学，让我回家帮忙农活。虽然不用上课，但农活同样辛苦，于是我决定去广东打工，以补贴家用。
年，我告别父母，带着三百块路费，独自坐上前往东莞的大巴。那年我18岁，开始了打工生涯。当时经济繁荣，工厂大量招工，但像我这样没学历的男孩找工作不易。最终，我花了一百块好处费，才进入东莞长安的一家电子厂，成为流水线上的作业员。在电子厂工作了两三年后，我存了一些积蓄。但我不满足于厂里的工作，于是辞职，在长安工业区路口摆了个小摊，卖磁带、收音机等小物件。由于工业区路口每晚都有许多工厂员工出入，小摊生意红火，每天收入至少几百块。我本以为这样下去，月入过万不是梦。然而，我忽略了城管的威胁。摆摊一个月后，城管突然出现，没收了所有商品，并罚款两千元。我落荒而逃，身上只剩下两三千块。
经历此事后，我再也不敢摆摊。开店的本钱不够，进厂上班又让我心有余悸。在我迷茫之际，我注意到满大街的摩的司机，他们自由自在，不用担心城管的追赶。于是，我决定成为一名摩的司机。我父亲曾买过一辆摩托车，退学后，他教会了我骑车。于是，我花两千多块买了一辆二手摩托车，先在人烟稀少的道路上练习驾驶。开始跑摩的时，我连续一个月都没赚到多少钱，因为我是新手，抢不过老司机。但后来，我在等客时结识了一个广西的同行，叫阿峰。他建议我傍晚到工业区路口揽客，因为东莞的夜生活丰富，尤其是夜场集中的街区，收入更高。阿峰告诉我，他刚开始跑摩的时，情况也和我一样，但后来他摸索出了门道。于是，我决定跟着阿峰学习。然而，阿峰喜欢晚上跑摩的，因为白天太热，客人少，竞争大。虽然如此，我还是希望能从他那里学到经验。
